Kdo „hodináč“ nehledá, nemá šanci si ho všimnout. Vstup do jednoho z nejnavštěvovanějších hotýlků na pražských Vinohradech vypadá jako dveře do běžného činžovního domu. Jen cedulka s výmluvným nápisem Ubytování - zvoňte napoví, kudy se budou ubírat kroky reportérů předstírajících dvojici, která touží po soukromí. Diskrétnost je v tomto byznysu zaklínadlem.
Odér toalet, hukot pračky a bílé rance z prostěradel na chodbě uhodí návštěvníka do nosu a očí jako první. V hlavě blikne vzpomínka na nejlevnější pařížské hotely.
"Hašek, máme rezervaci na hodinu," mírně si pozměnil příjmení autor, aby vyzkoušel, zda se dá přihlásit pod cizím jménem. Bez problémů. Milá paní domácí se na nic neptá, nechce vidět žádný doklad, jen očima šlehne po ženské polovičce naší dvojice.
Základní poslání těchto hotelů je jen jedno
Prohlídka zřejmě dopadá dobře, takže stačí zaplatit. Pochopitelně předem. Tři stovky v hotovosti z ruky do ruky a bez dokladu.
Na chodbě se MF DNES střetne s odcházejícím párem. Střední věk, kvalitní oblečení. Žena klopí zrak, muž se chová suverénně. Z hodinového hotelu se ale nikdo "nevykroutí". Všichni vědí, co tam jdete dělat.
Některé hodinové hotely se sice snaží na internetu inzerovat, že si v nich mohou manažeři po vyčerpávajícím dni chvíli odpočinout anebo si tam můžete zaskočit jen tak na hodinku popovídat s kolegy z práce, ale to ke zmírnění husté atmosféry příliš nepomáhá.
Základní poslání těchto hotelů je jen jedno, i když postel tomu příliš neodpovídala: vytahaná péra, šprycle tlačící do zad.
Příjemný dojem nenavozuje ani lehounké prostěradlo. Je sice čisté, ale pod ním už to tak vábně nevypadá a na mysli každému vytane, kdo tu asi byl třeba před hodinou.
V televizi si můžete naladit porno
Postel samozřejmě tvoří hlavní dominantu malého pokoje. Na první pohled je na ní něco divného a až po chvíli vám to dojde. Chybí na ní jakékoliv přikrývky. Nápis na zdi to vysvětluje: Deku na přikrytí najdete v úložném prostoru pod postelí.
Kromě lůžka už je v pokoji jen televize, lednička a spousta sušenek a sladkého. Televizor je vybaven tematickým kanálem porno, naladěným hned na jedničce ještě před prvním programem České televize. Chybí k němu ale ovladač, takže možnost přeskakovat mezi kanály je značně ztížená.
Kromě sladkého je dobře vybavená i lednička základním nealkem a několika pivy. Poličku zdobí zaprášená lahev vína - na vychlazení bílého má zřejmě málokdo čas. Dva kroky z postele je koupelna se sprchovým koutem, na běžný hotelový pokoj „nadstandardně“ vybavená. Na umyvadle leží zavakuovaný kartáček na zuby a žiletka a také už použitá pěna na holení.
Žádné zvuky z okolních pokojů na patře domu předělaného za „hodinovým účelem“ slyšet nejsou. Pouze příchod jednoho páru, kde minimálně muž mluví německy.
Po poctivé hodině, abychom nebyli na recepci nápadní, pokoj s rozvrzanou postelí opouštíme. Paní dole si beze slova bere klíč. Přání, aby nám dala účet, ale vyhoví. „Jméno už si doplníte sám,“ dodává.
